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Dans son édition commentée des Illuminations de Rimbaud, Jean-
Luc Steinmetz écrit:
L'illusion référentielle est un stade obligatoire de la lecture, d'autant
plus tenace que fort est le mythe. Plusieurs notes de cette édition
la désignent, souvent pour l'évacuer. Il faut surtout penser que
Rimbaud se sert de la référence et du tuf socio-historique ou géo-
graphique pour une fabrication autonome et la projection d'une pen-
sée1.
On ne peut que lui donner raison, si l'on pense aux suppositions extrê-
mement ingénieuses qui ont souvent, dans l'érudition rimbaldienne,
tenu lieu de références, et (plus grave, certes) à la tentation qu'ont eue
beaucoup de commentateurs de réduire le sens du poème à l'évocation
de tel lieu, de telle circonstance, de tel événement. Mais on ne s'arrête
pas toujours à une telle réaction de bon sens. Il en est qui revendiquent
une autonomie complète, pour le poème rimbaldien, à l'égard des choses
dont il parle, et plus particulièrement du géographique, du socio-
historique. C'est là, on le sait, un des articles les plus courants du prêt-
1. Rimbaud, Illuminations, Paris, GF-Flammarion, 1989, Préface, notices et
notes par Jean-Luc Steinmetz, p. 37.
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à-porter idéologique de la critique moderniste : la poésie ne parle pas
de quoi que ce soit, elle parle. Jean-Paul Sartre, avec le don de la for-
mule péremptoire qui faisait de lui le premier professeur de France,
l'a dit: le poète «considère les mots comme des choses et non comme
des signes2». Ce qu'il y a de curieux cependant, c'est que la critique
de l'«illusion référentielle», lorsqu'on parle de poésie, n'est pas
également répartie. Elle n'enlève le plus souvent au géographique, au
socio-historique, que pour engraisser le biographique, le sujet-créateur,
sa «pensée», ses expériences personnelles, intérieures de préférence.
Jean-Luc Steinmetz a flairé le piège, et lorsqu'il se réfère au «matériel
personnel» de Rimbaud, il s'empresse de préciser — si l'on peut dire
— qu'il relève non pas du «référentiel» mais du «transférentiel3».
N'empêche : s'agissant de poésie, il sera toujours plus convenable d'évo-
quer le personnel que le socio-historique, parce qu'il faut éviter de le
salir au contact de ce que Simone Weil appelait «le gros animal».
Malgré tous les dommages qu'elle a subis depuis un siècle, la poésie
continue d'être perçue comme un genre noble et les considérations
pourtant peu aimables d'un Pierre Bourdieu sur le champ de plus en
plus restreint qu'elle occupe n'ont peut-être fait en définitive que recon-
duire cette image. La poésie est réputée noble par sa rareté même, parce
qu'elle appartient à l'intime, parce qu'elle est le pur produit d'une
invention personnelle soustraite (prétendument) aux prescriptions du
monde social. Ce n'est pas tout à fait, me semble-t-il, ce qu'entendait
Mallarmé lorsqu'il assignait à la poésie la fonction de «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu». On a beaucoup parlé de l'épuration
mallarméenne, en la réduisant d'ailleurs à une sorte d'évidement; on
n'a pas prêté une attention suffisante au point de départ, à ces «mots
de la tribu» auxquels le poète du Coup de dés entendait bien avoir affaire.
Les mots, disons-nous? non les choses? non la réalité? Le mot n'est
pas la chose, certes, et j 'ai comme tout le monde entendu parler de
l'arbitraire du signe, mais je n'arrive pas à imaginer comment les mots
pourraient échapper à ce qu'ils signifient, à ce qu'ils désignent.
Devrais-je, lisant Rimbaud, ne m'intéresser qu'à lui-même, ou à sa
fabrication textuelle, et rejeter dans le néant ce qui de toute évidence
l'intéresse lui-même (ou son texte) si fort? Ne suis-je pas invité à lire
la ville à travers Rimbaud, tout autant qu'à lire Rimbaud à travers
la ville? Et si je me refusais à la première proposition, ne trahirais-je
pas le vœu le plus profond de Rimbaud qui est, dans les Illuminations
mais aussi depuis presque toujours, depuis la «Lettre du Voyant», de
sortir de la clôture personnelle?
2. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? Paris, «Idées/Gallimard», 1976,
p. 18.
3. Steinmetz, op. cit., p. 18.
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Ces quelques observations, ces quelques questions me tiendront
lieu de théorie.
Les textes dont je m'occupe ici, «Ville», «Villes I» et «Villes II»4,
constituent un groupe thématique évident qui d'ailleurs, dans les
Illuminations, n'épuise pas le sujet. Ce qui, dans les poèmes urbains des
Illuminations, frappe le lecteur quelque peu attentif aux considérations
géographiques, c'est l'absence presque complète de Paris. On lit, dans
«Vies» : «Dans un vieux passage à Paris, on m'a enseigné les sciences
classiques.» Mais Paris n'est ici aucunement privilégiée; elle est une
ville parmi d'autres, un lieu d'apprentissage parmi d'autres, comme
telle «cité du Nord» ou quelque ville orientale. Dans «Villes II», il
y aura également des allusions cursives à une «belle rue de Paris», à
la Sainte-Chapelle. En revanche, les allusions à Londres, les mots anglais
abondent. Le texte qui s'intitule «Métropolitain» ne peut devoir son
titre qu'à la métropole britannique, dont le métro a été inauguré en
1868; et dans «Promontoire», le patchwork urbain décrit par Rimbaud
s'orne d'«embankments», des «"Royal" ou des "Grand" de Scarbro'
ou de Brooklyn», de «railways». Il va sans dire que la «métropole crue
moderne» de «Ville», où le «cours de vie doit être plusieurs fois moins
long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du conti-
nent», ne peut être que Londres; et que l'utilisation du vocabulaire
anglais dans «Villes II», même s'il ne s'agit que de comparaisons, ne
nous entraîne pas seulement vers l'étrange, mais aussi bien vers l'étran-
ger, vers la ville la plus étrange et la plus étrangère qui soit pour un
Français de bonne souche.
Arthur Rimbaud a fait quelques séjours à Londres, en 1873 et
en 1874, avec Verlaine puis avec Germain Nouveau, et il y a même
reçu une longue visite de la Mother, accompagnée de Vitalie. Mais le
poète des Illuminations, on devrait le savoir, n'est pas un poète du pit-
toresque, des étrangetés occasionnelles, des curiosités touristiques. Le
Paris qui s'efface, pour lui, c'est le Paris du «Chant de guerre parisien»,
de «L'orgie parisienne ou Paris se repeuple», de «Qu'est-ce pour nous,
mon cœur...», le Paris qui attire le jeune Rimbaud comme une four-
naise, la ville des révolutions, des mauvais et des bons coups, de l'his-
toire sanglante, en marche, et qui rend son dernier soupir dans Une
saison en enfer:
Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruine,
bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des maga-
sins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussière à la ville.
4. Nous citons les deux derniers poèmes en suivant l'ordre établi par Antoine
Adam dans son édition de La Pléiade (Paris, NRF-Gallimard, 1972) plutôt que celui
de Steinmetz.
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Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
brûlante...
Il n'est pas, pour Rimbaud, d'autre Paris que celui-là; et s'il le quitte,
c'est qu'il abandonne en même temps une image du monde et de l'his-
toire, certaine forme d'espoir ou de désespoir, peut-être une façon d'écrire.
Le mythe de Londres et les récits, les images qu'il engendre sont
profondément différents de ceux de Paris, et il ne manque pas de textes,
au XIXe siècle, pour marquer cette différence. Citons Théophile
Gautier, inspirateur à plus d'un titre de Rimbaud, qui manifeste sa
stupéfaction, en arrivant dans la capitale anglaise, en des termes
étrangement proches de ceux de «Villes II». «Une forêt de cheminées
colossales, écrit-il, en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d'obé-
lisques, donnait à l'horizon un air égyptien, un vague profil de Thèbes,
de Babylone, de ville antédiluvienne, de capitale des énormités et des
rébellions de l'orgueil, tout à fait extraordinaire3». Il ne se lassera pas
d'évoquer Babylone, soit à propos d'un escalier monumental, soit d'«un
magasin de pauvre architecture» transformé par les brumes et les
fumées en spectacle de grandes dimensions. Londres se désigne d'abord
par le colossal, l'énorme — adjectifs qui conviennent mal à Paris, plus
féminine —, et l'on imagine qu'un tel caractère était familier à celui
qui, dans la «Lettre du Voyant», avait rêvé de l'«énormité devenant
norme». Londres est énorme, colossale, non seulement en elle-même,
dans le spectacle qu'elle offre au voyageur, mais aussi parce qu'elle
est ville impériale, qu'en elle, c'est vraiment le cœur du monde qui bat,
à la fois dans sa diversité géographique et dans la profondeur de sa
mémoire. Paris s'écrit au singulier, dans la splendeur d'une vie exaltée;
Londres, au pluriel. Paris n'a qu'une idée en tête, celle de faire triom-
pher les idéaux de la Révolution française — encore trahis en 1871,
toujours trahis; Londres, confortablement installée dans sa monarchie
constitutionnelle, porte les rêves d'une humanité disparate, bariolée,
avec laquelle elle fait commerce au double sens du mot, le noble et le
moins noble. Paris, pourtant chargé de passé, ne pense qu'à le dilapider
au nom de quelque utopie; Londres engrange la mémoire du monde
au British Museum — où Rimbaud passera de longues heures, occupé,
paraît-il, à apprendre l'anglais.
Londres, enfin, est la ville des Illuminations — prononcez
«Illuminécheunes», à la façon de Verlaine.
Quelques mots sur ce titre, qu'on ne lit pas sous la plume de
Rimbaud, mais dont on ne peut douter qu'il vienne de lui.
Il n'a pas à étonner, dans une littérature où toutes les formes
d'illuminisme, en particulier l'illuminisme social, ont cours depuis plus
5. Théophile Gautier, Caprices et Zigzags (1856), Paris, G. Charpentier, 1884,
p. 112, 321 et suiv.
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d'un demi-siècle. Mais ce sont, à la suggestion de Verlaine, les sens
anglais du mot qui nous retiennent principalement. «Painted plates»
ou «colouredplates», dit-il. On peut, semble-t-il, écarter d'emblée la tra-
duction du substantif par assiettes, qui serait assez ridicule dans les
circonstances; le mot «plaque», à cause de sa polyvalence (photogra-
phie, et cetera) conviendra mieux. De toute manière, le mot renvoie au
visuel et au visuel orné, enluminé : on se souviendra des «enluminures
populaires» d'«Alchimie du verbe». Mais, puisqu'on se trouve en
Angleterre, on pensera également à John Ruskin et à sa théorie d'un
«art de l'illumination» dont il parle dans Modem Painters6. Cet art, dont
le maître moderne est Turner, est fondé sur la juxtaposition abrupte
d'éléments séparés par un vide que le spectateur est invité à combler
par sa propre activité mentale. Il déroutera sans doute ceux qui exigent
du tableau une représentation conventionnellement réaliste. Ainsi, dans
«Villes I», la coexistence des «Alleghanys» et des «Libans de rêve»,
des «Mabs en robe rousse» et d'un «boulevard de Bagdad» ne va pas
de soi, selon une telle logique. On a beaucoup glosé sur l'obscurité des
Illuminations, au point de conclure parfois à l'impossibilité de tout com-
mentaire sensé. C'est dire à quel point Rimbaud change les règles du
sens, exigeant de son lecteur moins un supplément de subtilité qu'un
désistement — ou un consentement à certaine forme de «stupeur»
(«Vies»). Ce qu'on lit dans les textes urbains des Illuminations, c'est
l'écriture disjointe, plurielle d'une ville qui ne se définit plus dans une
séquence historique, un vecteur d'avenir, mais par la coexistence en
elle de pulsions, d'images, de mouvements irréductibles à toute forme
de composition unitaire.
Aussi bien n'est-il pas indifférent que cette ville soit étrangère;
elle doit l'être, séparée du lieu d'origine par un large channel qui est, plus
qu'un accident géographique, la marque d'une distance, d'un arrache-
ment à soi-même, d'un étonnement, peut-être d'un émerveillement.
Énorme, la ville, essentiellement, étonne : «Le haut quartier a des par-
ties inexplicables...» («Villes II»). «Pour l'étranger de notre temps la
reconnaissance est impossible» (id.). Devant la ville, le spectacle de
la ville, tout homme est en effet «l'étranger de notre temps», car elle
est l'avenir déjà réalisé, l'inouï, l'impensable présents hic et nunc, une
forme nouvelle d'existence qui s'est proposée dans l'ordre visible avant
que nous ayons pu la reconnaître en nous-mêmes, dans nos émotions,
nos connaissances. C'est ici le lieu de souligner qu'à travers la métro-
pole britannique c'est toute ville, la ville même en tant que forme du
vivre ensemble, qu'évoque Rimbaud. Evoquer, le mot est faible: par
sa forme, par ses obscurités, le texte de Rimbaud construit une ville qui,
d'entrée de jeu, se refuse à la lecture traditionnelle. Ce n'est plus, certes,
la ville de Balzac et de Hugo, la ville cloaque du premier et la «ville
pivot» du second; ce n'est même plus celle de Baudelaire, nourrissant
6. John Ruskin, Modem Painters (1843), Londres, John Wiley and Sons, 1881,
vol. III, p. 93 et suiv. Nous traduisons.
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la mélancolie par le contraste de son changement perpétuel et de sou-
venirs «plus lourds que les rocs» («Le Cygne»). Pourtant, la forme
même des Illuminations ne viendrait-elle pas, comme on l'a souvent
suggéré, des poèmes en prose de Baudelaire, où s'opérait déjà la fusion
d'un style et d'une perception de la réalité urbaine (les «villes
énormes»)? Regardons-y d'un peu près. La prose du Spleen de Paris,
d'une élégance toute classique, n'a guère d'affinités avec les phrases
heurtées, souvent bancales, des Illuminations. Etrangement, c'est dans
les «projets et plans» baudelairiens qu'on trouvera les textes les plus
proches de Rimbaud:
Au milieu d'un groupe de différentes personnes descendant d'une
diligence, une femme entourée de ses enfants se jette au cou d'un
voyageur en bonnet de coton. Jour froid de Paris. Un petit se hausse
sur les pieds pour être embrassé.
Plus loin, un autre voyageur charge ses paquets sur les crochets
d'un commissionnaire.
Au premier plan, à gauche...7
Rimbaud, dans «Villes II»:
Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries
à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée
est écrasée; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un
matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de dia-
mants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons
polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies.
La ressemblance vient moins de la thématique que du rythme, de l'ob-
jectivité voulue de la description — et surtout de l'impression d'ina-
chèvement. Il semble que les textes de Rimbaud, de par la volonté
expresse de l'auteur, restent à l'état d'ébauches, d'esquisses, se refusent
à la complétude que, au contraire, Baudelaire aurait certainement don-
née à ses textes s'il avait décidé de les proposer à la lecture. C'est en
cela que les Illuminations sont plus près de ce que nous entendons aujour-
d'hui par poème, que les proses achevées de Baudelaire — par ce qui
en elles réduit le texte à l'état d'énigme, de question à jamais insoluble:
light through, dirait Marshall McLuhan, et non pas light on. C'est en
cela également qu'elles sont exactement contemporaines de la réalité
urbaine qu'elles mettent en langage : la ville nouvelle, en perte d'unité
manifeste, égarant le regard et l'intelligence par les réseaux outrageu-
sement complexes de commerce et de mémoire qu'elle constitue, se pré-
sente comme un processus plutôt que comme un résultat.
7. Antoine Adam, op. cit., p. 994.
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II faudra, avant d'entrer dans les «splendides villes» annoncées
à la fin d'Une saison en enfer, dissoudre par l'ironie une fausse image,
celle-là même qui dans la pensée du siècle a le prestige de la nouveauté,
de la modernité, et qui sous diverses formes, de Saint-Simon à Fourier,
des utopistes les plus emportés aux modestes rêveurs, des individua-
listes aux socialistes, ne cesse de revenir dans les discours. À la crois-
sance incontrôlée de la ville, à la prolifération de la misère et du crime,
aux maux de toutes sortes provoqués par le développement sauvage,
cette pensée propose un remède : la rigoureuse planification, le bonheur
en parts égales pour tous, l'organisation. C'est le «phalanstère»; ou,
de façon plus générale, la raison triomphant par tous les moyens du
désordre urbain. «La ville», donc, au singulier: soumise à l'empire de
l'unique, d'un positivisme sans résidus.
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole
crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameu-
blements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de
la ville.
Les thèmes essentiels de l'espoir rimbaldien sont, ici, non pas réduits
à néant mais, pire, à l'ersatz : la «métropole crue moderne» est ce qui
reste de !'«absolument moderne»; celui qui rêvait de «Bonheur», avec
la majuscule, est devenu le «point trop mécontent citoyen»; la passion
de l'«inconnu» se dégrade dans la simple absence de «tout goût
connu». C'est-à-dire: le même, mais purgé, désinfecté, arraché à la
démesure, ramené à la norme. Tout, dans le texte, parle de réduction,
de normalisation: «aucun monument de superstition»: la connaissance
de soi («pas besoin de se connaître») et de l'autre rendue inutile par
la parfaite organisation de l'existence commune; le temps lui-même
réduit («Je suis un éphémère...»), raccourci par cette puissante uni-
formité. Il ne reste rien ici de l'ancien monde: les «spectres» mêmes
sont «nouveaux», les «Erynnies» sont «nouvelles», le négatif est entiè-
rement domestiqué, soumis à l'ordinaire, et amène des malheurs qui
ont l'innocuité des affiches de music-hall : «Mort sans pleurs», «Amour
désespéré», «joli Crime piaulant dans la boue de la rue». Rien
n'échappe à l'égalité, à la ressemblance générales, puisque «tout ici
ressemble à ceci» : «mon cottage» est «ma patrie et tout mon cœur»,
et mon cottage n'est en rien différent de celui de «millions de gens».
Voici donc le texte, aussi peu engageant que possible, d'une ville
qui a décidé de se priver de tout excès, de toute âme, de tout supplément
imaginaire ou spirituel. Nous reconnaissons en elle l'épure théorique
de l'unanimisme égalitaire dont rêve le siècle. En fait, plutôt qu'une
ville réelle c'est un programme, c'est un texte qui est ici reproduit, mimé
et déplacé par l'ironie. Déplacé, non contredit: Rimbaud n'a aucune
difficulté à se tenir au plus près de la ville qu'il ironise, puisqu'une telle
réduction s'inscrit tout naturellement dans la foulée des dégoûts expri-
més dans Une saison à l'égard des prétentions du «Voyant». Ce qu'il
dénonce, il l'a désiré, et peut-être le désire-t-il encore. L'ironie, dans
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«Ville», naît de la fidélité même, une fidélité outrancière qui prend
au mot, littéralement, le programme de la ville moderne à construire
en dehors de toute illusion. Le texte dit «je» parce que le narrateur
habite vraiment cette ville, la reconnaît pour sienne; mais aussi il se
pose comme la voyant, l'observant, la comprenant trop bien.
«Ville» s'oppose à «Villes I» et «Villes II» comme le singulier
au pluriel, l'unité à la diversité, l'ordre (stérile) au désordre (fécond).
Le pluriel, dans ces deux dernières «illuminations», ne désigne pas plu-
sieurs villes, car «Villes I» parle d'«un peuple» et «Villes II» d'«une
ville»; il s'agit donc de la ville plurielle, pluralisée pour ainsi dire par
l'extrême diversité de ses composantes, des strates historiques et géo-
graphiques qui la constituent. On notera également une différence
significative quant au nombre des habitants: on parlait dans «Ville»
de «millions de gens», c'est-à-dire d'une masse innombrable impli-
quant l'anonymat, alors que le «peuple» de «Villes I» renvoie à une
notion chargée de sens social et que, paradoxalement, «quelque cents
âmes» seulement habitent la métropole de «Villes II». Observons enfin
que dans les villes plurielles on est, comme dans «Ville», dans le
moderne, mais un moderne qui aurait changé de sens, un vrai moderne.
Après la «métropole crue moderne», voici le modernisme authentique
de la ville impériale:
L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne
les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par
le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige
éternelle du sol. («Villes II»)
La «barbarie», dans ce texte, n'est pas ce qui précède la civili-
sation mais au contraire ce qui lui succède, un état ultérieur et supérieur
de l'humanité que le poème «Barbare» situe «après les jours et les sai-
sons, et les êtres et les pays [...],/ Loin des vieilles retraites et des vieilles
flammes». Dès les premières lignes de «Villes II» sont contredits expli-
citement les principes fondateurs de la «métropole crue moderne», qui
étaient la réduction économique à l'essentiel, à la pure et simple nature
humaine, à la ressemblance générale, à la rationalité sans résidu. C'est
l'outrance, ici, la surcharge qui fait loi: «L'acropole officielle outre...
On a reproduit dans un goût d'énormité singulier... J'assiste à des expo-
sitions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes... Un
Nabuchodonosor norwégien... j 'ai tremblé à l'aspect des gardiens de
colosses... Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille
pieds de diamètre environ.» Cette ville, donc, ne se laisse pas réduire
à l'essentiel, et l'on pourra même dire qu'elle n'a pas d'essence, de
centre, puisqu'elle n'existe que par comparaison, empruntant à tous
les âges et à tous les lieux des motifs qu'elle reproduit avec outrance.
Elle imite: Hampton-Court ou le dôme de la Sainte-Chapelle, «une
belle rue de Paris»; on y rencontre des «nababs, aussi rares que les
promeneurs d'un dimanche matin à Londres»; il y a un «Comté»
(county), comme en Angleterre. La ville n'a rien en propre, elle est radi-
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calement dépourvue d'originalité. Elle copie: «On a reproduit dans
un goût d'énormité singulier toutes les merveilles classiques de l'ar-
chitecture.» Et quand d'aventure elle a affaire à de l'originel, du natu-
rel, elle s'empresse dé le transformer en artefact: «la nature primitive»
y est «travaillée par un art superbe» (qu'on serait tenté de dire néo-
classique), et même dans le «faubourg» et le «Comté» où la nature
aurait pour ainsi dire droit de cité, «les gentilhommes sauvages
chassent leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée» (nous soulignons).
Aussi bien la ville, privée de définition propre, tous liens coupés avec
quelque sorte d'essence ou de nature que ce soit, n'offre-t-elle rien à
comprendre à celui qui l'arpente, à cet «étranger de notre temps» qui
voit en elle !'«inexplicable» même: «la reconnaissance est impossible»,
et il faut renoncer à se «faire une idée des aventuriers d'ici». Rimbaud
dit bien : «étranger de notre temps», et non «étranger à notre temps».
Face à la ville impériale, ou mieux dans cette ville, tout homme devient
«étranger», subit un étonnement, une sortie de soi qui détruit la socialite
naturelle, les apparentements entre l'homme et ses semblables, entre
l'homme et son habitat, que supposait le discours antérieur.
Pour un peu nous le dirions, cet homme, aussi profondément
aliéné — mais d'une manière différente — que celui de «Ville», !'«éphé-
mère citoyen». La ville dans laquelle il se trouve — on n'oserait dire
qu'il l'habite — n'est pas particulièrement accueillante. Elle est grise
(«le ciel immuablement gris») et froide («la neige éternelle du sol»,
la «nappe de grésil», les «boissons polaires»), froide comme le métal
(«armature d'acier», «passerelles de cuivre»). Et elle est vide ou
presque, sans animation, sans commerce, sans foule: «on a évincé les
cochers»; «pas de boutiques» ; «quelques nababs»; l'«éléfnent démo-
cratique [admirez le caractère scientifique de l'expression] compte
quelque cents âmes» seulement; en banlieue, des «gentilhommes sau-
vages»... Cette ville cependant, au contraire de la «métropole crue
moderne», n'est pas dépourvue d'une étrange beauté; elle fascine
comme un tableau de Chirico (poursuivons le jeu de comparaisons
amorcé par le texte), ou encore comme les villes géométriques de
Robbe-Grillet. Tout se passe comme si Rimbaud, dans ce texte, plantait
le décor d'une ville en attente, d'une ville future et qui ne serait jamais
que future, une ville définitivement inachevée, si l'on peut se permettre
cet oxymoron, selon le vœu même que suppose la forme des
Illuminations. Cette ville qui ressemble à toutes les villes ne ressemble
à aucune parce que, précisément, au contraire de la «métropole» du
texte précédent, où «tout ici ressemble à ceci», elle est fondée sur le
principe de la non-ressemblance, de la non-coïncidence, de la
non-reconnaissance.
Quelle chaleur par contre, quel enthousiasme, quel tohu-bohu
de formes et de sensations dans «Villes I»: «Ce sont des villes! C'est
un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
rêve!» Prenons garde cependant au verbe qui apparaît dans la
deuxième phrase: «monter» s'associe aux images de montagnes par
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l'idée d'ascension, de hauteur, mais il connote également le montage,
la construction, l'artifice. Il est important de le souligner, car l'orga-
nisation ouvertement onirique du texte — renforcée à la fin par la réfé-
rence à «mes sommeils» — peut suggérer un mouvement purement
naturel, purement instinctif, sans rapport avec la facticité urbaine. «Ce
grouillement de vie, dit Antoine Adam, donne surtout l'image d'une
grande confusion. La confusion des rêves de Rimbaud7». Confusion?
Oui, mais comme un effet voulu, programmé. Les lois du rêve, dépla-
cement et condensation, sont à l'œuvre ici, produisant de splendides
oxymorons («palmiers de cuivre», «rugissent mélodieusement»,
«canaux pendus», «paradis des orages»), des accointances étonnantes
entre des images apparemment incompatibles. Ces images cependant,
dont les sources picturales et littéraires ont d'ailleurs été exhumées par
de nombreux commentateurs, se laissent organiser par une pensée qui
n'est pas celle, la plus intime, du narrateur, mais la pensée même de
la ville. Au contraire de celle qui organisait «Villes II», cette pensée
est essentiellement dynamique, elle fait de la ville moins le produit que
la rencontre, le choc et la fusion d'éléments hétérogènes venus des his-
toriens les plus divers du temps et de l'espace: «Toutes les légendes
évoluent et les élans se ruent dans les bourgs.» Les légendes, c'est-à-dire
ce qui se raconte, se lit, les récits qui sont le sens du monde et que la
ville moderne reçoit à l'état de fragments, de pièces détachées. Voici donc,
non pas inertes mais emportés dans le furieux mouvement d'un texte-
ville qui est fusion jamais terminée: venus du Moyen Age, des «cor-
porations de chanteurs géants», des «Rolands [qui] sonnent leur bra-
voure», des «beffrois», des «châteaux»; de l'Antiquité, des
«centauresses», une «Vénus», une «Diane», des «bacchantes»; d'Amé-
rique du Nord, des «Alleghanys» et des «sauvages»; du Moyen-Orient,
des «Libans», des «palmiers», une «Bagdad»; quelques chalets (vrai-
semblablement suisses); des idées sur le «travail nouveau», peut-être
venues de la Révolution française avec quelques «idées des peuples»...
Ce bric-à-brac n'est pas n'importe quoi; c'est la ville même — semblable,
si l'on veut, à quelque Luna Park ou, plus noblement, à un grand
musée —, lieu de la collision et de la collusion du passé et du présent,
de l'étranger et du familier, dynamisée par la diversité même qui la
prive d'unité.
La ville et moi-même, indissolublement, d'un seul tenant; la ville
comme source et forme de mes actions les plus indiscutablement
personnelles :
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?
Mais aussi moi-même séparé de moi-même, étranger à moi-même —
comme la ville, avant tout définie par une étrangeté dont nous appre-
nons peu à peu qu'elle n'est pas seulement une distance par rapport
7. Antoine Adam, op. cit., p. 994.
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à l'observation d'un spectateur neutre, mais qu'elle est constitutive de
sa réalité même. Elle a plus d'une façon d'être étrange : dans «Ville»,
c'était par soustraction, par l'égalisation forcenée des problèmes et des
solutions; dans «Villes II», par la splendeur et l'immensité d'une orga-
nisation où l'homme, étonné, se reconnaît à peine; dans «Villes I»
enfin, par la profusion, l'abondance, le désordre de ce qui afflue dans
ses «bourgs» et qui fait rêver d'une origine infiniment éloignée, distante
à jamais. Où que nous la rencontrions dans les Illuminations, la ville
rimbaldienne se donne toujours comme fascinante et déroutante, et
prend inévitablement la forme d'une question: celle qui se formule
explicitement à la fin de «Villes I», mais qui envahit aussi bien, sous
des formes moins directes, les autres textes urbains.
L'artiste, écrit Wyndham Lewis, «est toujours en voie d'écrire
l'histoire détaillée de l'avenir parce qu'il est la seule personne consciente
de la vraie nature du présent8».
Que fait, ici, l'artiste, le poète Arthur Rimbaud? Que fait le
poème?
Le XIXe siècle est le siècle de la ville. La révolution technique
et industrielle, l'expansion du secteur tertiaire, la désertion des cam-
pagnes, tout cela entraîne une croissance urbaine effrénée, qui fait de
la ville moderne une réalité sans commune mesure avec celle des siècles
précédents. Non seulement la ville se transforme-t-elle — et avec une
violence telle que Lewis Mumford parlera d'une véritable désagréga-
tion9 —, mais elle devient pour la première fois un fait de conscience
à la fois personnel et social, l'objet d'un discours surabondant, mul-
tiforme, partagé à parts presque égales entre le constat sociologique
et l'utopie, la déploration et la célébration. De Balzac à Victor Hugo,
du saint-simonien Duveyrier à Théophile Gautier, de Fourier à
Baudelaire, la ville fait question, elle réunit sous son signe l'ensemble
des questions modernes.
De cette nouvelle réalité, de ce nouveau discours, le poème de
Rimbaud est d'abord, fidèlement, le reflet. Il dit ce qui se voit, ce qui
s'éprouve au contact des villes qu'il connaît, Paris, Londres, peut-être
Bruxelles. Nous lisons un poème «à sujet», et seul un a priori esthétique
pourrait nous convaincre d'amputer notre lecture de ce niveau d'ob-
servation. Il n'est pas indispensable, sans doute, de connaître par le
détail les séjours urbains du citoyen Rimbaud, mais il importe d'ac-
cueillir comme des observations utiles les images de la ville qu'il nous
8. Cité par Marshall McLuhan dans Pour comprendre les media. Les prolongements
technologiques de l'homme, traduit de l'anglais par Jean Paré, Montréal, HMH, coll.
«Constantes», 1968, p. 85.
9. Lewis Mumford, La Cité à travers l'histoire, traduit de l'américain par Guy
et Gérard Durand, Paris, Seuil, 1964, chap. 14: «Expansion commerciale: désagré-
gation urbaine», p. 517 et suiv.
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apporte. À plus d'un égard, le texte de «Villes II» rappelle les descrip-
tions de Londres faites par divers écrivains, ou même la petite sœur
Vitalie Rimbaud, venue rendre visite à son frère dans la capitale bri-
tannique. Mais le poème, bien sûr, ne fait pas qu'observer la ville, en
faire l'expérience; il la lit, c'est-à-dire qu'il lit et reproduit le texte urbain
général de son époque. Le sens commun, trop commun, voudrait que
la feuille de papier ainsi placée entre la «réalité» et le regard poétique
privât ce dernier de sa fraîcheur, de sa force, de son originalité. Il en
va tout autrement: le texte fait voir, la feuille de papier est un filtre
(un philtre?) qui permet de percevoir dans le paysage urbain ce qu'un
regard direct, non averti, n'y verrait pas. Les longues séances de lecture
de Rimbaud au British Museum, durant son séjour à Londres, sont
une image particulièrement suggestive de cette collaboration entre
observation et lecture.
Mais le poème, en tant que poème, n'est pas encore commencé.
Il ne commencera qu'au traitement de texte; lorsque le texte urbain général
— «les mots de la tribu» — sera pris par le poète au pied de la lettre,
littéralement, au mot, selon son sens «plus pur». Le poème n'est pas
très intelligent, ou du moins ne pratique pas cette forme d'intelligence
qui fait dire d'un homme qu'il est intelligent. Il n'invente guère, il ne
fait pas preuve de beaucoup d'originalité intellectuelle. Tous les thèmes,
toutes les idées des poèmes urbains des Illuminations peuvent être retrou-
vés facilement, on l'a dit, chez un grand nombre d'idéologues du XIXe
siècle : l'uniformité produite par la grande ville, son caractère cosmo-
polite et pour ainsi dire encyclopédique, les prodigieuses nouveautés
de tous ordres qu'elle présente, les espoirs et les inquiétudes qu'elle
suscite. Mais si le poème puise à pleines mains dans ce répertoire idéo-
logique, c'est pour le décanter, le réduire à ses éléments premiers. Et
c'est ainsi, en ne se laissant pas distraire par les circonstances, les plai-
doyers, les intérêts particuliers, en réduisant la pensée à l'épure d'une
forme, que l'artiste, selon Wyndham Lewis, dévoile «la nature du pré-
sent» — et du même coup écrit l'avenir dont est gros le présent. Une
idée centrale anime les trois poèmes que nous venons de lire : la nou-
veauté radicale, le modernisme radical de la ville — faisant naître chez
celui qui le considère un sentiment de mystère, d'étrangeté. Or, ce sen-
timent n'est pas appelé à s'atténuer par l'habitude; c'est pour toujours
que la ville est nouvelle, le «récent» (modo, récemment) devenant sa
forme même, sa définition. Elle est à la fois ce que nous connaissons
le mieux, notre seule habitation, l'extrême du familier, et ce que nous
connaissons le moins, ce qui se dérobe au vieux désir de l'habitation.
C'est à titre d'étrangers, d'«éphémère[s] citoyen[s]», que nous habi-
tons nos villes.
La cité n'existe plus, écrit Marshall McLuhan, sinon comme fantôme
culturel à l'usage des touristes. Par la télé, les journaux et les maga-
zines, la moindre gargote de grand chemin devient aussi cosmopolite
que New York ou Paris.
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Le paysan avait toujours été un parasite suburbain. Le fermier
n'existe plus: aujourd'hui, il est «citadin»10.
La télévision et les magazines n'auraient-ils donc fait que mettre la
dernière main — mais il n'y a pas de dernière main dans cette affaire
— à l'entreprise de démolition et de rénovation urbaines permanentes
amorcée par le XIXe siècle?
La ville a livré Rimbaud — qui le lui a bien rendu — à l'étrange.
10. Marshall McLuhan, Counterblast, traduit de l'anglais par Jean Paré,
Montréal, Hurtubise/HMH, 1972, p. 12.
